彭雪婷

　　那些年的暑假，每天，晨光熹微，我们就在夏蝉的嘶鸣和鸟儿的欢唱中醒来，母亲去河边的水井挑水，我和姐姐开始打扫卫生。将几间屋子扫得不留一丝泥土痕迹后，我们才开始做早饭。猪听到了厨房传出的声响，开始哼哼唧唧，将两只前蹄搭在圈栏上，闹着要吃食。面对它们的吵闹，我们充耳不闻。我想，如果它们会说话，肯定早已破口大骂了。有时，它们也会比较出格，不但扯着嗓门吼叫，还会不停地用嘴巴拱圈门，企图“越狱”。这时我会先去门前地里给它们割两把红薯藤，扔在槽里，以示安抚，它们才停止吼叫，骂骂咧咧地，一边大口嚼着，一边用拱嘴将红薯藤拱得到处都是，两只大耳朵随脑袋左摇右晃，发泄着被怠慢的不满。

　　早饭很快做好了，母亲也将水缸装满了清澈冰凉的井水。伴着东边天空的光晕，太阳慢悠悠地升起，一天的繁忙正式开始。

　　早饭后，我和母亲下地，身体单薄的姐姐在家煮猪食。暑假期间的主要农活都与玉米相关。此时大部分的玉米叶子已被剔掉，只剩下顶部几片，光光的玉米秆子背着玉米娃娃，顶部的穗子差不多都干掉了，手一碰就会掉下许多碎末。母亲先在田埂边找一个既能搁稳背篓又方便起身的地方，将盛放玉米棒子的大背篓安置好，然后我们一人一个背篓，沿着玉米行列开始掰玉米。十岁的我还没玉米秆一半高，背上背篓，远远地只见背篓不见人。母亲担心我力气小，不断嘱咐我慢一点，小背篓不要装得太满。饶是小心翼翼，有时仍被凸出来的侧根撞到脚趾，或被掉下来的穗子末迷了眼，哭笑不得。十点多，日头已经很毒辣了，草帽已招架不住太阳的“热情”，如果继续“足蒸暑土气，背灼炎天光”，很容易中暑。回家后，摘掉草帽，汗湿的头发紧贴在头皮上，两边脸颊的汗水在脖颈处汇合，再流到胸前、背心、肚皮，黏住衣服，一股汗酸味直往外窜。

　　换一身衣服、喝几口老鹰茶后继续劳作——给玉米去掉外壳。娘仨分别掇一条小板凳坐在屋檐下的玉米小山前，抓过玉米，将最外层皮从玉米须处拉下，再一层层剥开，母亲则是熟练地将几层玉米皮一起扒拉下来，又快又准。午饭之前，早上掰回的玉米已晒在院坝里，前两天收回的玉米又可以剥粒了。先用扁口螺丝刀顺着玉米籽粒的生长缝隙插进去，左右扭动，籽粒就脱落下来，留下两三列的空隙，露出棒轴的红色或浅粉色。然后将长板凳放倒，在凳脚上套好黄布胶鞋，将开好口子的玉米棒子在胶鞋底上反复摩擦，籽粒就哗啦啦顺着双手滚落而下。半天下来，两条胳膊似有千斤重，又胀又疼。但小山一样的玉米粒又让我们有点小骄傲。并且，暑假也不总是被农活包围。

　　吃过午饭，玉米粒已躺在院坝里，玉米外壳、棒轴也“睡”在了旁边的空地上，母亲也午睡了，此刻我们的娱乐活动才刚刚开始。在征得母亲同意后（一上午的勤奋劳作就是为了得到下午的娱乐），就拿着提前准备的小塑料袋出门了。太阳正得势，把大地烤得滚烫，将风晒得热辣，使花草树木屈服，但我们出去找地果的决心和知了的鸣叫一样大。来到田埂边的斜坡上，就已嗅到熟透的地果散发出的香甜气味。经过太阳的炙烤，香味更加浓郁。顺着气味和藤蔓的生长方向，我们匍匐在斜坡上，小心地拨开无精打采的叶片，用食指指腹轻轻刨开泥土，就找到藏在藤蔓上或土里的地果了。一般情况下，只要找到一颗，再往旁边一点，就会发现更多，因为它们是簇生或成对生长。熟透了的地果呈深红色，如果埋在土里稍微深点的地方，也会呈浅粉色。皮非常薄，皮破后影响口感，摘取的时候要异常小心。每当我们找到一颗或一堆颗粒非常饱满的地果，都会先平复激动的心情，稳住颤抖的小手，念叨着：“慢点儿，慢点儿。”遇到实在难以对付又不小心给抠烂了的，就放在地上，使之成为蚂蚁的大餐。将几个“盛产地”光顾后，我们才顶着满头大汗，伴着火辣的脸蛋，提着沉甸甸的袋子，心满意足地回家。将地果洗净，撒上白糖，一盘珍馐就已制作完毕。我们将大的挑选出来端给母亲，但多数时候母亲都只是象征性地尝几颗就给我们了，姐妹俩抱着瓷盆，大快朵颐。

　　太阳西斜，母亲又要下地砍玉米秆了。将它们铺在田埂边上，晒干后捆成整齐的捆，一排排地放在墙根，就是墙体天然的防护网，也是漫长冬季的燃料。这个活还不是我和姐姐能完成的，我们就忙着去赶下一场热闹了，因为河里已经传来了小孩们戏水的欢笑声。

　　将脏衣服、洗衣刷、洗衣粉通通装进小背篓里，带上脸盆，我们就往河边跑去。当然，出发前，都会和母亲说好。这是一片浅滩，水边大片的石头裸露在外，村民在比较光滑又挨着水面的石头上洗衣服，长年的磨洗让这些石头看起来明净闪光。河水不深，最深处才到成人大腿，水流舒缓，水温适宜，所以大人们在警告不要往深处去后，都很放心地将孩子放在这个天然的水上乐园里。河里已经有八九个孩子在打水仗了，男孩子光着膀子，只穿着裤衩，女孩子就穿着平时的衣服。我和姐姐洗好衣服，也加入了戏水阵营。我们不用盆，也不用水枪，只用手掌舀水泼出去，或者将掌根与水面平齐，再使劲推出手掌，一大片水花就会飞向对手。有时恶作剧的大孩子会跑到跟前，用拳头或者大石块砸在水面，制造出“深水炸弹”，水花四溅，被溅到的人也不会着恼，一边大笑一边还击。打完水仗，大家都成了落汤鸡，水珠顺着发梢、额头、脸颊往下淌。累了就坐在石头上歇会，用脚拨动河水，运气好时还能享受免费鱼疗；或捡拾一些薄石块比赛打水漂；或扒拉紧贴在石头上的小贝壳；或翻开大鹅卵石，搜寻藏在下面的沙塘鳢。太阳逐渐西斜，当阳光走过河面，移动到对岸的树梢上时，村里响起了家长们的呼唤声。穿好鞋子，背上背篓，大家一身湿漉漉地嬉笑着相约明天再战。河面很快恢复了平静，河水潺湲，静静向前流淌，它是否会再遇见这样一群小孩，我不得而知。

　　晾好衣服，趁石板还有余温，将玉米收进屋里，以防被露水打湿。晚饭后，点上煤油灯，继续剥玉米，为赶上明天的大太阳。有时也会趁着微风初起，坐在院坝里，和着蟋蟀青蛙的协奏曲，看灯火摇曳、星星眨眼，听妈妈讲她小时候的故事。

　　五岁的女儿捏着一只知了进屋，将我的思绪拉回。我问她知道地果吗？她扬起稚气的脸蛋，摇摇头问：“那是什么呀？”五岁的她很少去农村，尤其是在炎夏，农村的很多事物都是她所不曾见过的。女儿不知我为何为她这个问题，接着说刚刚楼下的哥哥挨骂了，因为一直玩手机，但他说不玩手机就很无聊。我叹了一口气，二十多年前，我们没有手机、电脑、空调，但我们的暑假有炎炎烈日，繁重农活，也有湛蓝天空、耿耿星河、飘香的果、清澈河水，还有一群活泼可爱的伙伴，假期生活有滋有味，活色生香。

　　“明天，妈妈带你去农村玩，好不好？”“好！”